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ì^-\medeo di Savoia era un fanciullo quando i primi aeroplani 

staccavano appena le ruote da terra sui prati dei vecchi ippodromi 

t delle piazze d’armi: come per tutti i fanciulli della sua generazione 
anche per quel fanciullo di stirpe reale la prodigiosa avventura del 
volo fu certamente la più bella favola della giovinezza. 

Il « più pesante dell'aria » come piaceva di chiamarlo allora, per 






rendere evidente anche nel nome, più parlante, vorremmo dire, il 


fenomeno deH’apparecchio alato che riusciva, per la forza di un 


motore a staccarsi da terra, colorò di magia e di eroismo l’alba del 


secolo. L’ottocento aveva creato la macchina a vapore, il « bello e 


orribile mostro» carducciano: aveva trovato il principio del 


o- 


tore a scoppio e, nel suo ultimo decennio, aveva fatto apparire sulle 


strade del mondo le prime « carrozze senza cavalli ». 


L’uomo toccava i vertici della terra, fra le banchise polari, e po¬ 


teva pensare che nulla più gli fosse eguale, nel creato. L’ottocento 


l’aveva visto sollevarsi da terra alla conquista dell’aria, affidato ad 


un aerostato. portato qua e là dai venti nell’estremo silenzio del 


cielo. Ma il mito greco e leonardesco di Icaro e dell’uomo volante 


restava al sommo delle sue aspirazioni. 


Con l’alba del secolo l aeroplano volò. 


Amedeo di Savoia era un fanciullo di stirpe reale. I suoi ante¬ 


nati avevano percorso le vie del mondo con le armi degli antich: 


cavalieri, discendendo dai castelli montani della Savoia. Creatori di 


una dinastia, erano stati e sarebbero sempre stati nell’avvenire sol¬ 


dati, alla testa del loro popolo. Il destino affidava loro le armi deila 


?. Patria : le armi della terra e del mare. Non esisteva allora un’arma 



el cielo. Quando fosse esistita, un principe sarebbe stato, con la 


nuova arma, anche nel cielo, come altri era. nella trincea, fante coi 


, sulle navi, marinaio coi marinai. 


v 













Quando i primi voli solcarono il cielo del porto 
Amedeo di Savoia viveva fanciullo, egli certamente alzò 
suo sguardo, inviò a loro il suo grido di attonita merav 


poi 


votti e Piazza, erano stati i tre primi guerrieri del cielo. Dell'evento 
parlava il più grande poeta d'Italia dalla lontana landa dell'esilio. 


un giorno soldato deH’aria. 



Moizo 


sarebbe 


Giovinetto, figli era .portato, dal suo temperamento, ad appassio¬ 
narsi di ogni ricerca scientifica. Amava negli uomini, oltre che l’at¬ 
tività del pensiero, quella della dura fatica con la quale, nelle offi¬ 
cine e nelle miniere, si costruiscono i grandi apparati motori e si 
estraggono le materie prime che dànno, alle macchine, quel calore 
che è l’origine prima del moto. Quali erano i viaggi-premio che egli 
chiedeva alla fine di ogni anno di studi? Egli si sceglieva come mèta 
un grande centro industriale italiano o straniero, e andava a visi¬ 
tare delle officine: oppure domandava di partire per una zona mi¬ 
neraria, voleva conoscere i pozzi e le gallerie di un grande centro 
carbonifero, li secolo nel cui ultimo scorcio era nato, era stato il 
secolo la cui grande avventura era stata scritta più che dai poeti, 
dagli ingegneri e dagli esploratori. Forse egli avrebbe voluto essere 
ingegnere, se questo -osse stato permesso dalla sua nascita e dagli 
obblighi che il suo destino gli imponeva. Se non esploratore nel vero 
senso della parola, egli fu un instancabile, intrepido viaggiatore. 

lì nipote del Duca degli Abruzzi, il figlio di Elena d'Aosta, 
che quando Amedeo era ancora fanciullo, dedicava a lui il racconto 
dei suoi lunghi viaggi africani, aveva la passione dell’Africa nel 
sangue, e volle percorrerla in ogni regione, non certo come turista. 
In Africa conobbe la vita dura dei pionieri. In Africa volle andare 
in incognito e vivere, ignoto operaio, la vita deH’operaio, nella di¬ 


fabbrica 


Soldato era per la virtù misteriosa e luminosa del sangue della 
stirpe antichissima: appassionato d’ogni ricerca tecnica era per un 
richiamo netto del suo temperamento di figlio del nuovo secolo: 
uomo ardito e appassionato dell’Ignoto era per razza, per accesa 
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// Principe sabaudo vicino <tl suo aeroplano 



































appena un'esigua 


nosceva glorioso, ma che in ogni modo era meglio 


iaggiatore d’ 


- 

Aveva finito gli studi, era ormai ufficiale superiore, lasciò la 


guarnigione, partì con un nome qualunque per l’Africa. Fu, lo 


biamo detto, anche operaio, laggiù, perchè, disse, voleva vedere 


sue braccia. Furono forse le distanze africane a fargli pensare al 



delle 


destino della aviazione, anche come mezzo di trasporto di pace. 


Erano gli anni in cui anche al suo cuore di intrepido principe parla¬ 


rono coi loro eventi audaci le tappe de’ vo'o che portava le ali ita¬ 


liane di Arturo Ferrarin verso il Giappone. Egli era lontano dal- 


1 I ralia quando Ferrarin, che aveva avuto a Tokio gli onori de; trion¬ 


fo ed era stato paragonato a un nuovo Marco Polo, tornò fra noi 


e all'arrivo, in quella Italia corsa dai brividi della sommossa poli¬ 
tica, non trovò ad attenderlo che il fratello, tanto l'Italia aveva di¬ 
menticato che anche gli intrepidi, oltre che i politicanti, meritavano 
un'ora di interesse. Amedeo di Savoia, il futuro allievo di pilotaggio 
di Arturo Ferrarin, era allora in Africa, e faceva la sua prima 
esperienza di carovaniere. 

Il destino !u, con Amedeo di Savoia, bizzarro. Amò per lui i 
contrapposti. L’uomo che doveva diventare uno dei più intrepidi 
aviatori nostri e che doveva poi usare quasi quotidianamente 
nella sua vita di soldato il mezzo del volo velocissimo, fu aviatore, 
ma fu anche carovaniere: e cioè adattò il proprio temperamento di 
estremo dinamismo al più lento mezzo di trasporto del mondo. Come 
un qualunque nomade africano egli fu cammelliere, e prima che 
aviatore egli doveva essere il primo organizzatore delle truppe cam¬ 
mellate delle nostre colonie. 

Soldato d’Africa, in quella Libia che si andava in quegli anni 
riconquistando, egli fu per breve tempo ufficiale di artiglieria e co¬ 


mandante di uno sperduto presidio al limite della Sirte. Lo chiamava 
il deserto, lo chiamavano l’ignoto e il rischio. Per questo volle es¬ 
sere allora il capo dei nuovi squadroni che si costituivano arruo¬ 


lando i migliori cavalcatori di cammello delle lontane oasi e delle 
più remote carovaniere. Prima di essere il Principe aviatore fu il 


Principe sahariano, il combattente delle più affocate distanze della 







Hammada, il conquistatore dei centri carovanieri della Ghibla, 
l’audace e infaticabile capo delle pattuglie di punta che precede¬ 


vano 



su tutti i più aspri itinerari le nostre colonne di rioccupazione. 

L’impiego dell'àrnia aerea in Libia era, in quegli anni, ancora 
limitato, si può dire, ai soli trasporti urgenti e alla ricognizione. 
Ben poche volte era necessario intervenire contro le fuggiasche orde 
ribelli con lo spezzonamento e il mitragliamento. Gli aerei avevano 
larghi ed estenuanti compiti di vigilanza e di trasporto, ma e più 
appassionanti specialità, la caccia, l’assalto e il bombardamento, 
non potevano avere alcun impiego in quelle operazioni che veni¬ 
vano chiamate di grande polizia. « Ili aerei arrivavano e ripartivano 
dai campi frettolosamente apprestati dalle unità in marcia per re¬ 
care posta e medicinali, e per portar via i feriti e gli ammalati. 
Atterravano e partivano dalla piatta platea del deserto, costitui¬ 
vano g i elementi del ponte veloce che superava in poche ore la 
immensa distanza che gli stessi più rapidi reparti cammei lati do¬ 
vevano percorrere in mesi di viaggio. Uomo di colonia, Amedeo 
di Savoia andava sempre più convincendosi del grandissimo ruolo 
che la aviazione era chiamata a sostenere. Egli maturava in segreto 
il suo progetto: quello di farsi aviatore. 

Nei periodi di licenza in Italia egli viveva a Torino, a Palazzo 
Cisterna, in una stanza dove aveva radunato i suoi ricordi d’Africa 
la sua sella da meharista, le pittoresche armi catturate al nemico, le 
fotografìe delle lontanissime spedizioni. Nel cielo davanti alla sua 
finestra passava ogni tanto un velivolo. Torino era diventata un 
centro di costruzioni aeronautiche. Ogni giorno in quei terso cielo 
che è già quasi un cielo alpino, saettavano voli di collaudo. Uno 
dei collaudatori era Ferrarin, l'uomo del volo Roma-Tokio. Al Prin¬ 
cipe sahariano, al viaggiatore d’ogni regione d’Africa, al pioniere 
dell’Uebi Scebeli, doveva piacere anche l’allegro soprannome dato 
al bruno pilota vicentino, il « moro ». Ferrarin era nato, oltre che 
grande aviatore, incomparabile maestro di volo. Egli era letteral¬ 
mente un « trascinatore di passeggeri », un formidabile « battezza- 

aria. Col suo piccolo apparecchio a doppio comando 
egli. solo che il suo passeggero avesse il minimo di disposizione. 
« fabbricava » un pilota in poche settimane, in pochi giorni 

allegro e duro. Metteva l’allievo immediatacnente 






















lui 


accettare subito cerchi della morte, avvita 




morte... 


la mole Antonelliana e Piazza Castello, fra le colline che circondano 


Mirafìori e il Parco del Valentino, un piccolo apparecchio fare le 


siesta, il « moro » prendeva a modo suo una boccata d’aria a mille 


Ma 



della 


apparecchietto c’era un Principe di Casa Savoia. 


★ ★ ★ 


Diventò così, fra l una e l’altra licenza del £tio servizio di co¬ 


mandante dei meharisti, aviatore. 


Il 19 dicembre del 1930 era la volta della partenza per la più 


lunga missione sahariana. La mèta, questa volta, era il lontanissimo 


Fezzan. Nove anni di spedizioni e di colonne per la riconquista della 


Libia si dovevano concludere laggiù con la definitiva sconfìtta degli 


ultimi nuclei ribelli. Il Principe meharista era ancora una volta alla 


testa dei suoi cammellieri. Ma egli si preparava a dare un addio a 


quei suoi soldati, che, silenziosi e impavidi, lo avevano instancabil¬ 


mente seguito verso gli estremi orizzonti della nostra colonia. Essi 


non lo sapevano ancora, essi che avevano trovato un capo più infa¬ 


ticabile di loro, che parlava tutti i loro aspri e misteriosi dialetti, 


che al fuoco era come loro impavido, alto sulla sella, le gambe unite 


sulla « crocetta », pago di una galletta e di un sorso d’acqua attinto 


alla borraccia nelle brevi soste, lieto di dormire come loro sulla sab¬ 


bia, col capo appoggiato al gomito, nei bivacchi notturni. Essi non 


sapevano eh Egli doveva lasciarli. Ma lo indovinarono un giorno. 


Ancora due settimane di marcie erano necessarie per raggiungere 


Murzuk. Amedeo di Savoia voleva andare a vedere cosa c’era lag¬ 


giù. quali forze avevano i ribelli e quali erano i loro apprestamenti. 


Amedeo di Savoia era aviatore. Per andare laggiù scelse un pic- 


awiare 


il lungo tratto di deserto, apparve a volo radente sulle formazioni 


dei ribelli accampate tra le sabbie ardenti alla periferia della mi¬ 



steriosa capitale del Fezzan. Una raffica di mitraglia disse a quei 
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ribelli che l'ora della fine si avvicinava. Dì sotto sp ' irono co. loro 


pparccch 


nel disperdersi e mitragliò ancora. Amedeo di Savoia era diventato. 

• . ^ ^ A ma U o f f f/% H All A ri A 


cornei il destino voleva, il primo Principe combattente dell aria. 

_ i coUnno rnmiinicazione a Montecit 

tempo 


A, ^ | ^ '— f * 

Italo Balbo, quadrumviro e rinnovatore della aviarionc italiana, potè- 

m m * _ v lf „■* ■ • ■ 


va annunciare che casa Savoia, thè aveva avuto i suoi figli prediletti 


soldati della terra e del mare, ne affidava ora uno alla nuova arma 


a quella del cielo, segno della sua fede nei destini alati della Patria. 


Ir* ^ ^-V V 

L’aviaxtone lo*staccava dalla Libia, e — ma solo per il momento 


poiché il suo destino doveva essere iegato sempre alle nostre aspi- 

_ m I « a . . I ■ • 1 * m, 


razioni in terra d’Africa e al nostro diritto di espansione laggiù 


lo staccava dalla vita africana. 


Nel 1932 egli era nominato comandante del XXt stormo da ri- 


cognizione. poi comandante dei IV stormo da caccia terrestre, poi 


ancora, nel 1934. comandante della III Brigata aerea, con sede a 


Gorizia, e infine comandante della I Divisione Aquila. E. come nella 


ormai lontana vita di meharista in Libia egli aveva voluto essere 


non solamente per il suo linguaggio c per il suo grado, il primo di 


tutti i suoi soldati, conte laggiù aveva voluto dividere in pieno fra le 


oa>: e il deserto l'esistenza, le privazioni e i pericoli dei soldati de 


Sahara, così, aviatore e comandante di aviatori, volle con la quot: 


diana partecipazione alla vita dei campi, agli allenamenti, alle ma 


novre. ai collaudi e alle prove più pericolose penetrare tutti i segreti 


an.h ' morali, della vita della aviazione. 


Fra tutte le doti eccelse di cui la Natura aveva fatto ricco, se 


vrana mente 



ma virtù umana. :r 


lui essenziale: quella del cameratismo, la suprema virtù della vita 


milita 


per quella sua schietta som 


capacità 


esposi 



immedesimarsi con qualunque problema che venisse 


aderire alla ‘parte 


apacità 


era 


sorriso 


e e sempre un camerata 


contatto di tu per tu, sia che egli avesse di fronte un 


altissima personalità 











in arabo col meharista tuaregh o che si intrat 
chiamato nel suo studio o incontrato in una delle sue 
alle librerie in cerca di novità come il più comune dei 
era certo frutto, il suo sorriso, di una buona regola consueta 



educazione dei Principi; ma qualcosa di nativo e spontaneo, 
modo di mostrar subito il lato del suo carattere fatto prima di tutto 
di buona volontà e di buona fede, di entusiasmo e di ottimismo. 
Anche se la vita non lo avesse prescelto per il destino degli eroi egli 
sarebbe passato nella vita esemplare per il suo carattere di virile 




bontà, di illuminata comprensione cristiana dei difetti e delle qua 
lità umane, per la delicatezza della sua sensibilità che si alleava 
così intensamente alle sue risolute virtù di soldato. La sua nascita 


i egli ebbe la 



lo aveva posto in alto. Nei suoi contatti con gli 
forza morale non di discendere, per avvicinarsi a loro, dalla altezza 
dove egli, per indicazione di Dio e del Popolo, era destinato a vi¬ 
vere, ma la forza di sollevare gli uomini, a qualunque rango appar¬ 
tenessero, sino ai proprio livello. . . 

Egli portò questa virtù anche nella nuova vita di aviatore. Sol¬ 
dato, egli veniva a contatto con tutta una nuova elettissima milizia : 
uomo ardito, egli diventava un capo di arditissimi: uomo cosciente 
del fatto che la vita ci è data da Dio solo a patto di spenderla bene, 
egli si trovava fra gente integralmente degna di quella sua coscienza. 
Dopo l’Italia, l’Aviazione era la seconda Patria del suo spirito. 

Volatore infaticabile, su tutti i tipi di apparecchi, egli era con¬ 
scio di un’altra verità : che cioè per ia aviazione non esiste tempo 
di pace, e che l’anima dell’aviatore è sempre in guerra, è quotidia¬ 
namente consegnata al valore, è quotidianamente in comunione col 
dovere. Sia che volasse nei cieli con le sue squadriglie, sia che ap¬ 
parisse nei campi innanzi alle schiere dei suoi avieri, questa verità 
era sangue del suo sangue e spirito del suo spirito. Una medaglia 

d’argento al valore aeronautico brillava già sul suo petto 
alle decorazioni al valore della Guerra 1915-1918 per ricordare 
le sue prime audaci prove di combattente dell aria in Libia. Un altra 


accanto 


venne ad aggiungersi, segno del suo ardire e della sua fraternità 
di camerata, un giorno, sul campo di Gorizia. Un apparecchio, at¬ 
terrando, aveva capottato e si era incendiato. Il Principe^, accorse. 
I serbatoi della benzina stavano per esplodere. Egli si lanciò per il 





primo verso le fiamme, incurante del rischio terribile, le affrontò, vi 

più rapido d'esse. Così egli salvò il pilota dal 


avventò 


rogo 


Abbiamo detto che egli aveva somma la suprema virtù del 
cameratismo. Quello fu il giorno in cui il camerata aviatore Amedeo 
di Savoia dimostrò di che tempra fosse il suo cuore fraterno. 


★ ★ ★ 


se 


Il destino lo richiamava in Africa. In un momento delicatissimo 
gli veniva affidato il Governo civile e militare dell Impero. L’Etio¬ 
pia era conquistata da poco più di un anno, le operazioni militari 
per la pacificazione di taluni territori non erano ancora finite, un 
immenso complesso di attività era richiesto per la organizzazione 
della vita civile nella vastissima distesa che andava dai bassopiani 
di Eritrea al Giuba, in un territorio grande quattro volte 1 Italia. Nè 
quello della sistemazione dei nuovi possedimenti italiani era il solo 
problema urgente. L’Europa viveva — non c era chi non lo sapes- 

gli ultimi anni, forse gli ultimi mesi di una pace fittizia che 
doveva essere preludio a un nuovo e più grande conflitto. L Etiopia, 
per quanto così lontana dal gruppo dei probabili fronti europei, sa¬ 
rebbe stata inevitabilmente una delle zone più arroventate del con¬ 
flitto. L’Etiopia era destinata, in caso di guerra, all’assedio. L’uomo 
che, alla vigilia del Natale del 1937, giungeva in aereo sul campo di 
Addis Abeba, sapeva quale e quanto duro fosse il suo compito .Da 
quattro fronti, senza possibilità di aiuto dalla Madre Latria, gli 
italiani di Etiopia sarebbero stati un giorno attaccati, da tutte le 
forze di queU’imperialismo inglese che durante la nostra impresa di 
Etiopia, necessaria alla stessa vita del nostro popolo chiuso in troppo 
angusti confini, aveva visto l’Italia osare quello che pareva l’ino¬ 
sabile, e cioè affrontare serena la coalizione di cinquantadue Stati 
capitanati da Londra. L’orgoglio britannico avrebbe cercato in Etio¬ 
pia — era facile prevederlo <— il suo immediato campo di vendetta. 
Nei piani di Londra l’assedio dell’Etiopia era già decretato. Nessuno 
ignorava che un giorno Suez si sarebbe chiusa ad ogni rifornimento, 
e che gli italiani di Etiopia, soldati e pionieri, sarebbero stati soli 
con le loro sole forze a combattere e a resistere. 

Amedeo di Savoia era il primo a saperlo. Ma, intanto, non volle 
trascurare quelli che erano i problemi immediati della coloni;:- 






























razione e della pacificazione. Come pri 
acero a fondo tutto della colonia, gli i 
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problemi apparentemente minori. Una sol 
era nota, quella dove quindici anni prima 
razione con lo zio Luigi di Savoia Duca de 
località si combatteva ancora contro 
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non si potevano ancora percorrere se non con colonne militar 
Egli voleva conoscere tutto e subito. Quasi ogni giorno il 
aeroplano spiccava il volo, superava ambe e altipiani, appariva 
alle opposte frontiere, atterrava nei piccoli campi di fortuna, rag¬ 
giungeva anche gli isolati sperduti presidi. Amedeo di Savoia fu, 
per così dire, il meharista del cielo, il nomade di ogni fortino, il 
carovaniere di ogni valle e di ogni bassopiano. Non ci fu strada 
o corso di fiume che egli non sorvolasse, pilota solitario, mesco¬ 
lando la sua passione di esploratore e di geografo ai suoi doveri 
di capo di colonizzatori e di stratega. In quella che sarebbe stata 
di lì a ben poco tempo la cintura del suo assedio, l’aviatore apparve 
come incitatore dei primi nuclei di agricoltori, scese fra i campi 


dove si raccoglievano le prime mèssi, fu 


come un giorno al 


Congo 


a fianco degli operai dei cantieri, fu tra i battaglioni 



degli ascari e fra le nostre milizie che sapevano di dovere, in un'ora 

che si faceva sempre più prossima, esser chiamate a nuove battaglie. 

E l’ora della guerra venne. Egli aveva promesso di « durare 
comunque e a qualsiasi costo ». lira una partita d'armi sublime 
e disperata. A cinquemila chilometri dalla Patria, senza altra pos¬ 
sibilità di rifornimento che per ie vie dell'aria attraverso gli arditi 
apparecchi giganti che facevano la spola sul deserto ogni notte, 
ma ai quali era impossibile chiedere approvvigionamenti se non 
per i materiali più sottilmente indispensabili, egli impegnava la bat¬ 
taglia. Tutto era misurato e tutto era destinato ad esaurirsi, meno 
che il cuore e la fede. Misurati gli uomini, le armi, i viveri, la ben¬ 
zina, le munizioni, i medicinali. Immensi fronti da difendere, sem¬ 
pre crescenti e sempre rinnovate le forze del nemico. Ogni ora 
che passava avvicinava il Principe e i suoi uomini alla suprema 
scadenza del sacrificio. Egli non piegò, ed egli non dubitò. Sapeva 
che il sacrificio era inevitabile, ma sapeva anche che esso non era 
inutile. Il suo aereo lo portò dall’uno all’altro dei settori della fra- 
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stagliatissima battaglia. Fu il primo e il più temerario di quel pro¬ 
digioso gruppo di aviatori che aspettavano che la benzina arrivasse 
per via aerea, con gli apparecchi «marsupiali», dall’Italia: che 
aspettavano che gli stessi aerei portassero loro, chiusi nella car¬ 
linga capace, gli apparecchi da caccia -per sostituire quelli perduti 
o logori: il primo di quegli aviatori che si divisero per mesi e mesi 
i compiti della ricognizione, del bombardamento, della caccia, senza 
un’ora di riposo, tesi tutti nella battaglia per conquistare se non 
la impossibile vittoria territoriale, la più alta delle vittorie: quella 
morale. Fu il primo dei soldati in quella epoca che dagli spalti di 
Cheren doveva irraggiare le sue fiamme sull’Amba Alagi a Gondar 
e a Culquabert. Il passo fu sbarrato al nemico da ogni parte, im¬ 
pegnando tanta parte delle sue truppe d’Africa, e, nel grande qua¬ 
dro strategico del conflitto africano, alleggerendo per mesi e mesi la 
pressione che il nemico faceva convergere sulle nostre linee libiche. 

Nato di stirpe regale, nato per essere un Capo, il Principe 
sapeva che il Capo deve esser tale non solo nelle ore felici, ma 
anche in quelle dure e durissime. I grandi destini non hanno due 
iaccie. Il suo aveva solo quella del sovrano ardire e del sovrano 
sacrificio. Venuta l’ora più dolorosa, quando per mancanza d’ogni 
possibilità di resistenza, quando non v’erano più nè armi, nè viveri, 
nè medicinali per i feriti, e bisognava cedere dopo uno sforzo che 
si era imposto alla ammirazione dello stesso nemico, egli volle 
restare coi suoi camerati. Lontane, che non avrebbe mai più viste, 
egli aveva una Sposa e due figlie dilettissime. Egli aveva ancora 
un’ala con la quale, s egli fosse stato di altra tempra morale, 
avrebbe potuto raggiungerle. Ma egli era un Savoia, e come tale 
aveva unito il suo destino a quello dei suoi camerati dellAmba 
Alagi. Volle restare con loro, e avviarsi con loro, mentre i reparti 


del nemico rendevano ai prodi l onore delle armi, verso la prigionia. 

L asprissima fatica della vita di battaglia aveva intaccato or¬ 
mai il suo fìsico. Il suo spirito non piegò. Piegarono le sue forze 
vitali, laggiù, nel campo di prigionia di Nairobi. Mori da cristiano 
e da soldato invitto. La stella della medaglia d oro brillava nel cielo 
che egli aveva tante volte attraversato e verso il quale ascendeva 

volo che ha la mèta suprema d ogni 



il suo spirito 































Amedeo di Savoia Aosta Generai di Brigata Aerea 
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asceso da undici mesi alla gloria del 


su- 


_ talo Ba^bo era già 

premo martirio per la Patria, sulla pietraia d: Tobruk dove il 

- —- - 1 —- Non Principe, ma uomo del 



apparecchio era stato il suo rogo 


popolo, egli divideva con un figlio dei Savoia la gloria del sari - 
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fìcio. Avevano, A 


Balbo 


età. Entrambi erano stati volontari nella guerra del 15-18, arti¬ 


gliere il primo, alpino il secondo. Entrambi erano giunti alla A.. - 

I 


zione per una elezione del loro spirito, quando per loro era pas¬ 


sata già la primissima giovinezza, essendo entrambi vicir.: 


trentanni. Avevano scelto per spontanea volontà 


con uno 


spirito volontaristico che confermava la tempra delle due ani 


e 


la vita dell’ala, eternamente guerriera. Erano tutti e due dei sol¬ 


dati c senza tempo di pace ». 



Balbo, di quelli che fin dalla vigilia avevano fatto 


proprio il motto mussoliniano; « Audacia ». L'impetuosità del san 


gue romagnolo — egli era nato da madre ferrarese in un r.ccolo 


comune vicino a Ferrara — si univa in lui alla calma capacità £ 


riflessione e di inflessibile decisione che gli veniva dal paterne 


sangue piemontese. Un giorno chi scrive queste righe lo incontrò 


aeroporto 


Era l’estate del 1938. Un apparecchio 


tornava dalle Alpi, dall aver inaugurato la linea Venezia- Milane 


Egli salì in quell apparecchio per fare un ba 


a Venezia. Passando sui colli del Monferrato pregò il pilota d: 


deviare un poco la rotta in modo da passare sul paese natale d 


suo padre. Disse, accennando al paesello che si stampa\ 


■ 


à 


>o::o 


con le sue brune 



fra il giallo delle messi e le ghirlande verdi 



male 


» 


Estense 


Ariosto avevano 


parlato al suo cuore giovanetto. Ardeva nella 


casa una 




perenne 


memoria di 


Fausto 


















ventenni* La poesia abitava l'.uveso cuore del giov 



della lotta, della discussione, della polemica, d'ogni audace 
del pensiero umano. Compagno suo di banco, nell j 

rese, era uno che gli fu poi compagno nella vita squadrista 
fu poeta e con lui lesse i grandi Maestri italiani, e sorvolatore 
oceani. Amò soprattutto due poeti: Ariosto e Foscolo. Comandante 
dello stormo che nel 192S sorvolava i mari di Grecia e si spingeva 
tino al Mar Nero, volta a volta volle che le squadriglie pa is¬ 
serò in vista della foscoliana Zante, che salutassero con le loro ali 
Itaca di Ulisse, e la costa della Troade, e sul Mar Nero la riva 
dell esilio di Ovidio. L’uomo di azione non aveva ucciso in lui il 
poeta: la sua poesia era l’azione, il suo poema fu la sua vita. 


Benché fosse un giovanetto gracile 


dopo le battaglie per 


l’intervento lo videro con pochi altri animosi per le vie di Fer¬ 
rara agitare il vessillo della guerra contro la propaganda del neu¬ 


tralismo socialista e giolittiano 


aveva voluto essere dei primi 


in trincea. Volontario, scelse l’arma dura: volle essere alpino, 
combatter fra le vette e i nevai. La vita alpina fu per lui la grande 
indimenticabile scuola dell’ardire, modellò la sua anima e il suo 
volto. Dei panorami alpestri, verdi e azzurri, aveva un riflesso nel 
chiaro lucente occhio. Degli alpini conservò per tutta la vita il 
pizzo alpigiano, quello che gli squadristi chiamarono poi il « pizzo 
di ferro », che fu il soprannome col quale la sua prima fama corse 
per ie piane del ferrarese nei giorni della riscossa anticomunista. 
In guerra aveva conosciuto una per una tutte le valli e tutte le 
montagne del nostro fronte, giovane sottotenente e tenente del 
Quinto. Cento fatti d’armi lo videro alla prova, col suo ardimento 
e la sua capacità fulminea di decisione. Fu il primo italiano che 
rientrò, con la Vittoria, a Feltre. - ' 

La prima grande prova della sua vita era compiuta. Italo Balbo 
avrebbe dovuto smobilitarsi, - tornare agli studi, prendere una lau¬ 
rea in lettere o in legge, avviarsi alla vita borghese nella natia ad¬ 
dormentante Ferrara. Si diceva che la guerra era finita e che eia 
ora che anche quelli che l’avevano fatta non ci pensassero più'. 
Così ragionava la borghesia italiana, come se una grande malat¬ 
tia fosse finita, e dovesse cominciare un periodo di convalescenza 
cui doveva corrispondere il periodo del rinsavimento. Non impor- 









tava che le nostre speranze e il nostro sacrificio fossero stati irrisi 
e traditi dagli alleati. Non importava che dal conflitto l’Italia fosse 
uscita divisa negli spiriti e che la Vittoria, anche nei suoi frutti 
morali, potesse esser perduta sotto l’avvento della negazione ma¬ 
terialistica del socialismo e del sovversivismo. Il governo italiano 
amnistiava i disertori. I reduci erano invitati a non uscire per le 
vie in divisa e a nascondere le loro medaglie, per non « provocare » 
coloro che non avevano combattuto. Anche Italo Balbo avrebbe 
dovuto essere uno d quelli che n r n vestivano più in divisa e 
nascondevano le loro medaglie. 


' Egli era stato alpino. Sapeva che i soldati avevano combattuto 
come eroi, e che si poteva sempre fare appello allo spirito del po¬ 
polo italiano anche se questo appariva minacciato da un travia¬ 
mento. A Udine, prima di lasciare la forte terra friulana, ha fon¬ 
dato un giornale. « L’Alpino », che vuole servire di legame appas¬ 
sionato fra tutti coloro che hanno combattuto nella purità imma¬ 
colata delle Alpi. La « lunga penna nera » degli alpini non sarà, no. 
nascosta, nello zaino dei reduci. Essa sarà 1 emblema di una speranza 
e di una volontà che non tramontano. Italo ha conosciuto l’aqui . 
alpina, le sue ali e il suo rostro. Fino al suo ultimo giorno egli 
resterà fedele all’aquila dei battaglioni delle nevi e delle roccie. 

L 1919 vede Italo dividere le sue giornate fra gli studi a Fi¬ 
renze e i brevi ritorni a casa nella nativa Ferrara, in quell’ambiente 
familiare di cui Cavour e Mazzini, con un palpito di impetuoso 
garibaldinismo. erano stati i numi tutelari. 



Sono passate e sono ormai lontane le giornate del liceo ferra¬ 
rese. quando, con le tasche zeppe di giornali, il ragazzo dalla pa¬ 
rola facile e pittoresca si buttava a capofitto nelle polemiche dei 
* ca uè politici ». Ma la sua anima è sempre quella, rinvigorita 
dalla prova della guerra. 11 suo cuore è sempre quello del gio¬ 
vanetto che non studiava la chimica, ma imparava a memoria i 
< Giambi » di Carducci e i « Sepolcri » di Foscolo per abbeverare 
1 anima alle sorgenti della grandezza. E* in questo momento che 


comincia la sua vita di squadrista, che comincia quella che oggi 
appare la sua leggenda. Ha la gola piena di canzoni alpine, la 
penna pronta alla polemica più violenta, è il comandante risoluto 
dette spedizioni che spazzano la campagna ferrarese dal contagio 









bolscevizzante. Egli porta il ritratto della mamma dalla parte del 

cuore sotto la camicia nera, così come in volo, più tardi, doveva 
sempre portar nella carlinga quello suo e quello dei figli. Il para¬ 
gone che corre per definir la sua figura di condottiero delle squa¬ 
dre rivoluzionarie è quello con Giovanni dalle Bande Nere e con 
Malatesta da Verrucchio. Egli doma e avvince e affascina tutta 
una regione. E’ invulnerabile. Mollettiere grigioverdi, pantaloni 
alpini, una fascia nera attorno alla vita, i capelli che gli fanno 
una corta zazzera, le guancie scavate, il pizzo risoluto, imprime 
con la sua figura tutta una lunga stagione rivoluzionaria. Egli è 
già il futuro Quadrumviro. : 

Quando gli parlò nel cuore per la prima volta la passione del 
volo? Come in tutti i ragazzi della sua generazione, aviazione e 
sogni di infanzia si identificano. Egli è nel branco degli scolaretti 
che un giorno a Ferrara disertarono 1 aula del Ginnasio per accor¬ 
rere in Piazza d’Armi, dove si annunciava un esperimento di volo. 
Egli è con loro, buttato carponi sull’erba per veder meglio se vera¬ 
mente l’aeroplano, il primo che tenti di volare nel cielo ariostesco 
di Ferrara, si solleva o no dalle erbe del prato. Nel 1913, per la 
morte de giovanetto Roberto Fabbri, precipitato al campo della 
Malpensa, scrive in suo onore una pagina esaltante. 1 )urante la 


guerra, in una licenza a Torino, pensò di la 


gli alpini per 


passare alla Aviazione, e per la prima volta provò la manovra 
delle leve e dei timoni: ma poi la sua passione e la sua fedeltà per 
il suo battaglione furono più forti, e tornò agli erti sentieri delle 
montagne. Rimase in lui però 1 entusiasmo per la nuova arma, la 
coscienza dellelemento rivoluzionario che essa avrebbe portato 


nella guerra del domani. La lotta politica lo distolse dal proposito 
di farsi aviatore subito appena finita la guerra. Vide in quegli anni 
il malgoverno, che sgretolava da Roma 1 Italia e demoliva la sua 
vittoria, disperdere in una cieca distruzione tutto quello che la 
aviazione aveva fatto e conquistato nei tre ansi della guerra. Vide 
i piloti senza più apparecchi, gli apparecchi senza più campi, la 
seta delle ali venduta a centinaia di migliaia di metri nelle fiere 
di paese per dar camicie di seta ai paesani e ai Ccifoni indomenicati 
Alla aviazione egli avrebbe dedicato più tardi tutto se stesso. 
Intanto occorreva che il Fascismo trionfasse. Uno dei più grandi 









ed elettrizzanti settori del lavoro del domani sarebbe stato quello 

dell'aviazione. Nel 1926 il Quadrumviro diventava Sottosegretario 
alla Aeronautica. Nello stesso anno egli prendeva il suo brevetto 
di pilota. Da quel momento egli iniziava il suo gigantesco lavoro 
per fare dell'Aeronautica una cosa nuova e grande, per darle uno 
stile unitario, per creare non isolati campioni del volo, ma tutta 
una foltissima schiera di volatori egualmente 
Aviazione fu « antidivistica ». Egli volle l'aviazione di massa. Avia¬ 
tori isolati tentavano o compivano la traversata dell’Oceano. Egli 
volle che interi stormi alati compissero, in perfetto stile militare. 



La 


sua 


le stesse imprese. 

Tutta la vita aviatoria di Italo Balbo si colora di questo grande 
nome: Oceano. 1/Atlantico fu infatti, in quegli anni, il grande 
banco di prova delle audacie umane. Egli volle che fosse anche 
il banco di prova di una complessa organizzazione militare e di 
una audacia freddamente disciplinata. Occorreva dar vita alla 
grande industria italiana delle ali e dei motori. Eravamo, in quei 
tempi, tributari dell'estero per i motori. Egli volle che le nostre 
industrie creassero motori italiani, più veloci e più potenti di quelli 
stranieri. 11 suo lavoro non mobilitava solo dei grandi piloti e 
delle masse di volatcri. Investiva tutta l’attività della Nazione, dagli 
studi degli ingegneri progettisti alle masse dei tecnici e degli ope¬ 
rai fino ai reparti di collaudo delle officine dove rombavano inchia¬ 
vardati ai banchi i grandi motori. Volle i primati di velocità, di 
durata, di distanza e di altezza. Mirando a quei vertici conquistati 
dai prototipi e da uomini di eccezione si doveva sviluppare armo¬ 
nicamente tutta la attività di una generazione aviatoria. Volle la 
costituzione della Accademia Aeronautica di Caserta, fucina dei 
corsi da cui dovevano uscire migliaia di uomini dalle virtù di vola¬ 
tori e di militari impareggiabili: volle la scuola di alta velocità 
Desenzano. la scuola di alta acrobazia, la scuola dei navigatori 


il 


quella dei futuri atlantici. Minisiro dell'Ac onautiva era il primo 
a cimentarsi nelle orove niù rischiose Non ^ * .1 sorvolare 


il comando dello stormo e lo guidò vittorioso 




da Roma 


C hicugo 




York ,i Roma 








grandi 








aveva provata la potenza 

I Mediterraneo 























Mar 


volle che la « massa 


qli era sempre vicina: ma aver la morte con 
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deve essere l'abitudine del buon soldato. Una volta 


Sapeva 
I coinquilini 



»i suo appar 

semiasfìssiato dalla 
mio. volare 


Poi fu il Libico. 

Hgli era ferrarese, e dunque figlio di una terra dove il problema 
del lavoro dei campi, quello della bonifica e della lotta per fecon¬ 
dare zone incolte e inospiti è attuale dal tempo in cui F Eri demo 
volge i suoi flutti verso il mare, fra argille e paludi da redimere. 
Un grande tema gli fu dato da svolgere: render viva e vitale la 
colonizzazione libica, far della Quarta Sponda una produttiva e 
popolata terra italiana, portare laggiù uomini che le dessero la pro¬ 
digiosa linfa del lavoro e che un giorno, se occorreva, fossero sol¬ 
dati per difendere quei campi nati dal loro lavoro. Tra la Tunisia 
della Francia ostile e 1 l’Egitto della ostile Inghilterra, la Libia stava 
come un avamposto d’Italia. Balbo fu designato a un’opera vasta, 
ponderosa, che chiedeva una mobilitazione di cento e cento atti¬ 
vità. Le popolazioni arabe erano pacificate, ma bisognava renderle 
amiche. Dovevano sorgere villaggi e paesi. Si doveva garantire 
la vita ai coloni per tutto il tempo in cui la terra libica sarebbe stata 
avara di prodotti. Bisognava darle strade, grandi strade come vo¬ 
leva la immensità dei suoi territori. •. 

beco l’aviatore Balbo alla guida di un apparecchio come mai 
nessun ingegnere aeronautico ha progettato di eguale grandezza! 
La Libia è tutta un cantiere. Balbo vola col suo piccolo aereo, da 
una parte all’altra, come il capomastro che deve sorvegliare e gui¬ 
dare una fabbrica sterminata. L’uomo che aveva progettato e rea¬ 
lizzato le transvolate oceaniche in massa, ha adesso un progetto non 
meno grandioso: ciucilo della creazione di una grande strada che 
lungo tutto il litorale libico serva alle comunicazioni della intera 
colonia, che unisca Tripolitania c Cirenaica prima divise dalla landa 
desertica del lunato Golfo Sirtico. E’ la grande via della coloniz¬ 
zazione, ma poiché unisce le due frontiere di Tunisia e di Egitto 







può essere domani la grande via di comunicazione delle armate che 
si dislocheranno sui due fronti di battaglia. Balbo non ignora che 




la guerra si avvicina, e che 1 ora della revisione dei conti dell Europa, 
tirati a Versaglia a tutto danno nostro e ad 


delle potenze 'plutocratiche 


appressi 


■■■ ro vantaggio 
Egli sa che la 


Libi 


-ara uno 



settori più importanti del futuro conflitto fra 


-il.- 


n^nti. La Litoranea è la spina dorsale di tutta la nostra Strategia 


africana 
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prepara in pieno tutta la attrezzatu 


per una g 
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. Pr imo fra tutti egli crea il 
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paracaduti 
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Primo fra tutti egli prepara le azioni contro 


le flotte nemiche e pronostica la potenza del bombarda mento a 


ftiH, 
i u III 


e in picchiata. Egli pensa alla guerra, poiché è dotato di un nir.c 


senso della realtà e sa che la guerra è inevitabile: ma questo ne¬ 


gli impedisce di essere il creatore di una vastissima organizzazione 


di pace con la impostazione su basi amplissime di tutto il pian? 


della redenzione agraria della colonia. Olivi e grano, olivi e grano.. 


Il giorno in cui vede biondeggiare il grano di Barce è 


— 1 . • 

1- liti tifi 
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)er lui 


. _ 


giorno di vittoria. Il giorno in cui dai pozzi artesiani z 



illano 


i fontanili di Misurata è 


altro giorno di vittoria. Il giorno in 


cui dal camino delle nuove case coloniche dei villaggi agrari s: 


spande il primo filo di fumo di un nuovo focolare è per lui un 


giorno di vittoria. Nei sette mesi della campagna etiopica 


c 

V 


1 • 


solido, pronto a tutto, di guardia alle due frontiere d Egitto e e. 


Tunisia. In Marmarica sono schierate le divisioni pronte a marciare 


nei campi gli apparecchi sono pronti a decollare. La partita etio¬ 


pica è vinta, e quella più grande è rimandata. Egli continua ancora U 


preparazione. Egli sente ormai la Libia come la terra del suo destino. 


L’ora fatale scocca. Con tutte le sue forze Balbo è teso verso 


la battaglia. Egli ha attorno a sé il gruppo dei suoi fedelissimi, il 


Lino, che aveva voluto fosse alpino come lui era stato ven 


1 i 




Quilici. che doveva essere 


lo storico della 


prova, e gli altri che sempre avevano diviso le sue ore ai 




speranza, di volontà e di entusiasmo. Uno solo mancava ; Stefano. 


il «unpagno di volo dilettissimo: lontano, su un altro fronte, vcr>o 




come una freccia l’aereo della volontà, in 








verso 




Un proiettile. Un rogo. Una Barn 


pietraia 


Una im- 
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Realizzatore della Colonizzazione democratica in Libia, Italo Balbo consegna 

-<r %. 

le chiavi della casa colonica a uno dei « ventimila » 







































Italo Balbo, 


Governatore Generale della Libia, consegna i certificati 
dinanza speciale ai mussulmani di Tripoli 


di citta 


























STEFANO CAGNA 









Oene re. e di 



elicere ore 



nato ad Ormea (Cuneo) il 


erso in 


combattim 


cielo del -M.editerr6 .eo il 1° agosto 1940 





















NO solo, abbiamo detto, era lontano. Ma Stefano Cagna non 
avrebbe tardato a raggiungere il suo Maresciallo. Lo comandava 
il destino di fedeltà cui il piccolo pilota piemontese aveva sempre 

obbedito. . - r ' ; v •' 


Quando Cagna scomparve, nacque una leggenda: una leggenda 
corse dal lontano Mediterraneo delle Baleari alle rive d’Italia, raa- 
giunse tutti i cuori che lo amavano, dette il palpito del miracele 

alla speranza. 

e il suo sorriso fanciullesco nor. lo 

: « Per affondare una nave 


Egli aveva sempre detto 


abbandonava mentre parlava così 


da guerra bisogna tuffarsi su di lei. Bisogna sganciare la bomb 
nel suo fumaiolo ». Egli aveva parlato così, e aveva voluto fare 


cosi 


ostrare agli altri come si doveva fare se si voleva apparte¬ 
nere alla categoria degli affondatoti di navi. Veniva dai mare. 


che le navi 


o c. eterno 


Cagna: era stato capitano di lungo corso: sapeva 
hanno, come i gatti, cento vite. Eqli sorrideva nel suo vis 
ragazzo: faceva con la mano il gesto del tuffo, ripeteva: « Così: 
dentro al fumaiolo ». Sorrideva come di una cosa semplice, come 

di un gioco da fanciulli. Il gioco supremo dell ardire per il quale 

era nato. 

Così fece, e non una volta sola. Erano le prime tremende gior- 

Mte della lotta delle ali contro le navi nemiche nel Mediterraneo 
Ocacontale. Stefano Caa lìPì rntifìQrpvì K^n*> .11 * 1 ^ ^^ 


cono 


sceva bene quelle navi. Partiva alla testa di tutti, dalle coste dell 


Sardeg 


Puntava ili 


Baleari, scovava sulla piastra lucente del mare la flotta nemica 


capofitto e 
un cratere 


Non gli importava se il tuffi 


era dentro 







fucina di volanti acciai. Un silenzio prodigioso 
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r« nell.i ma anima. il suo » more era di una frrddessó 


! egn.ile solo nel gelo della banchi''.a polare che 



berrò Maddalena aveva sorvolato tante volle limile aveva 


la tenda rossa dei naufraghi del dirigibile «Italia». Quante volte 


avevano parlato con Balbo di questi tuffi e di questi* picchiate? 


Adesso era venuto il momento di passare alla realtà dei fatti. 


Investito da tiro nemico, precipitò. Era il I" agosto del 1940. 



Scomparve. Tornò al mare l’antico capitano di lungo 


corso. 


Vi 


tornò per inabissarsi e per non riassommare più. Fù in un giorno 


ili battaglia in cui lui c i suoi fecero disperdere la flotta inglese 


che veniva da Gibilterra. Era una piccola pattuglia di uomini su 


fragili ali. contro dure massiccie invulnerabili navi. Le 



alla fuga, le costrinse alla vergogna di deviare la rotta. Quando 


mai avrebbe potuto Migliare qualche cosa di simile il piccolo ca¬ 


pitano di lungo corso? Egli, che se non fosse stato aviatore sa¬ 


rebbe stato un oscuro capitano di battelli mercantili, egli comandava 


d'un tratto il dietro front alla squadra inglese! I suoi non lo vi¬ 


dero più dopo la picchiata fulminea. Fra i nembi delle esplosioni 


videro o credettero di vedere un’ala galleggiare sul mare. Su cinci¬ 



nno 



Chi? Chi vide? 


Non si seppe mai; ma non 


fu la incarnazione della speranza di aver visto gli 


uomini dell’equipaggio naufrago 



•re. ancor vivi, soccorso 


» 1 -V 


si disse che una torretta di sommergibile era emersa da cjnelle 



di battaglia, 


e c 


he era stato visto lcquipaggio naufrago 



e che ultimo era il piccolo Cagna, il generale che 


pareva un ragazzo... Si disse clic* era stato salvato da un sommer¬ 


gibile spagnolo. Poi di questo sommergibile spagnolo nessuno parlò 


più: non tornava inai alla sua base cpiel famoso sommergibile spa 



. Allora si giuro, la speranza fece giurare che si trattava di 


un m mi ii i « agibile nemico; e si pensò clic* (.ugna fosse prigioniero, 


ma salvo. Ma anche quel sommergibile non torno mai alla sua base... 


Questa fu la leggenda eli Stefano Cagna, nata dai gorghi del 


Mediterraneo. Nessuno voleva ammettere c he Stefano Cagna po¬ 


tesse essere morto. Egli era. per tutti, amena vivo; ovunque là 


dove un’onda f, 


i un 


ricciolo di bianca spuma, ovunque là dove 


l’argenteo profilo di un’ala taglia l’orizzonte azzurro del cielo. Nes¬ 


suno volle credere alla sua scomparsa. Vi credettero solo quelli che 
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dissero: «Il Maresciallo lo ha chiamato. Cagna lo ha raggiunto». 
Erano passati un mese e tre giorni dall’ora in cui Italo Balbo era 
stato avvolto dalle fiamme nel cielo di Tobruk. Chi conosceva Ca¬ 
gna e il suo Stile doveva pensare che presentandosi a lui nell'Aldilà 
degli Eroi, Stefano abbia detto a Balbo: «Scusate. Maresciallo 
se ho tanto tardato... ». 


★ ★ 


Era il « volatore » puro. Non era un principe, non era un poli¬ 
tico. era semplicemente un pilota. 

Piemontese di Ormea presso Cuneo, era nato nel 1901, troppo 
tardi per poter partecipare alla guerra del ’15-18. Lo aveva chia¬ 
mato al mare — come Carlo Del Prete, come Umberto Madda¬ 
lena — la passione del mare. Navigare, la speranza dell’ignoto. 
Era del piccolo gruppo di quegli uomini che dalla Marina, attra¬ 
verso la esperienza degli idrovolantc passarono alla Aviazione. 
Era uno di quelli che amavano chiamarsi i figli di Cadimare, l’ae¬ 
roporto degli idrovolanti della Spezia. Indivisibile compagno in que¬ 
gli anni di tirocinio gli .era stato un altro che come lui doveva 
essere Atlantico, e che doveva morire, colonnello, in un tragico 
e banale incidente di decoliaggio: Bonini. Erano i due inseparabili 
della Spezia, due sottotenentini che dormivano in un angolo della 
aviorimessa per esser sempre vicini ai loro apparecchi e al loro 
mare. Uno era piemontese, di Ormea, l’altro emiliano, di Colorno 
vicino a Parma. Avevano ventitré anni quando presero insieme 
il brevetto. Il giorno del volo di brevetto, mentre erano in aria, un 
piccolo incendio aveva distrutto il lato dell aviorimessa dove ave¬ 
vano la loro cassetta militare e i loro vestiti. Quella era sembrata 
ai due giovani l’avventura più tremenda della loro vita. Erano due 


mandavano 


tare la famiglia. 


Quali erano le qualità che fecero di Stefano Cagna un pilota 


eccezione 



vrane su tutte, la virtù della calma e la capacità della rapidissima. 
ma intensissima meditazione. Pochi nomi meno di lui erano impre¬ 
parati innanzi a qualsiasi evento, in aria. La vita a terra era per 

una sorta di totale assenza, anche se egli nel suo comando 




canti di motori. < >ntro 




di un immaginario cruscol 
procedere e requilibrarsi di un 
che egli facesse a terra la vita di tutti 
specie di lieve assenza, di lieve distrazione, di 



Egli, invece, volava. Dal 1924 al 1 * agosto del 1940 ; 1 _ 

sua morte, la sua vita fu un solo e lungo volo. Egli non er 
improvvisatore, non era un «pazzo », era un freddo piemo 

simo ragionatore, incapace 
incapace di deflettere dal filo di una logica estrema quando l’aveva 
conquistata con il suo ragionamento. Non era un acrobata del cielo. 


era un meditativo, 


pronto, quando il suo ragionamento gli di 


mostrava che qualcosa era degno di esser tentato, di giocare la 
vita con una morbida flessione del polso sul volante de’ timone 
Il sorriso non lo abbandonava mai, perchè egli, benché la vita lo 
avesse portato sino al limite dei quarant'anni, era rimasto un pic¬ 
colo ragazzo sereno, sicuro del suo destino, anche se sapeva che 

il suo destino avanzava gomito a gomito con la morte. Aveva 

% 

l’istinto del grande navigatore, un senso di orientamento da fare 
invidia a un uccello migratore, un senso innato dell’atmosfera, 
delle sue onde, delle sue pressioni, delle sue densità. Aveva quello 
che in medicina si chiama l’occhio clinico. Chi scrive queste pagine 


volò molte volte con 



passò molte volte con lui lunghe ore 


accanto all’apparecchio in attesa del decollo: e vide allora come 
egli con una piccola occhiata acuta interrogasse ogni tanto il cielo, 
proprio come il grande medico misura con uno sguardo il pano¬ 
rama di una dura malattia da sconfiggere. Fiutava l’aria come 
fanno i marinai, prevedeva i suoi tumulti come i cani presentono 


i terremoti. Fra piccolo. Aveva la figura di un eterno cadetto. 
Faceva pensare al personaggio delle favole, a Puccettino che è 
il più piccolo e il più bravo di tutti i fratelli. Tutto quello di pro¬ 
digioso e di quotidianamente prodigioso che fece in diciassette 
anni di vita aviatoria gli era sempre sembrato estremamente sem¬ 
plice appunto perchè era stato sempre estremamente ragionato. 

Era un giovanissimo ufficiale ignoto quando Umberto Mad- 




da lena lo aveva scelto per compagno nei voli sulla banchisa po¬ 
lare alla ricerca dei naufraghi del dirigibile « Italia ». Dalla Spezia 
alla Baia del Re l’idrovolantc di Maddalena e di Cagna si era 
portato sulle tracce -del dirigibile scomparso e del suo equipaggio. 
Ogni giorno erano voli che potevano aggiungere altri naufraghi 
alla serie di quelli del volo polare che aveva svelato dall’alto dei 
cieli il mistero dell’estremo nord. La radio di Biagi chiamava dalla 
tenda rossa. Tutta la umanità seguiva il dramma angoscioso di 
queste ricerche, le ultime battute in questa tragedia che concludeva 
il ciclo secolare delle grandi avventure polari, il terribile trentennio 
iniziato con la scomparsa del pai’one di André e concluso con la 
sco’mparsa dell’aereo che portava in soccorso dei naufraghi italiani 
Amundsen. t igni giorno partivano Maddalena e Cagna. Erano 
due marinai diventati aviatori. Frugavano dall’alto il dedalo dei 
ghiacci, il verde e bianco frastaglio della banchisa in eterno movi¬ 
mento. accecante, allucinante. Velavano con le ali incrostate di 
ghiaccio. Ogni loro volo poteva essere il loro ultimo volo. Ma un 
giorno essi videro. La tenda rossa fu scoperta. Col nome di Mad¬ 
dalena il nome di Cagna passò nei marconigrammi diretti in tutto 
il mondo, suonò in ogni cuore che aveva avuto un palpito di pietà 
per il destino degli scomparsi e che adesso, per merit > dei due 
piloti, erano salvi. 

Cagna fu « qualcuno ». Ma egli tornò a : suo posto senza nulla 
chiedere. Non aveva fatto che il suo dovere. Era marinaio e avia¬ 
tore. Perchè ci si sarebbe dovuti stupire per quello che aveva 
fatto? Non aveva fatto che il suo dovere. Tornò al suo campo. 
Dalla Spezia passò con gli idrovolanti a Vigna di Valle sul Lago 
di Bracciano. Dopo aver fatto parte dell’equipaggio di Madda¬ 
lena, passò in coppia con Penzo. Fu il secondo pilota nel « duo » 
dei migliori idrovolantisti d Italia. Un giorno venne a bordo Balbo. 
TI sottosegretario dell’Aeronautica volò a fianco del piccolo sorri¬ 
dente ufficiale, che era tutto calma quanto l altro era tutto fuoco 
che era tutto mezza voce quando l’altro era veemenza, scatto, iro¬ 
nia. febbre di saper tutto in fretta, c di veder tutto in fretta e 
tutto a ondo. 

Nacque così quella che, benché tanti gradi li separassero nella 
gerarchie», fu la coppia fraterna Balbo-Cagna, coppia che la mori 


ivise soia 





Fu l'aiutante (li volo del Maresciallo. Ma fu di più: fu fl_ 

serata. 1 amico, il fratello. Nelle ore di preparazione delle prove 

più audaci fu non volo il consigliere prezioso, ma al 
lev -ivo. il primo collaudatore. Balbo gli disse: «Voglio andare 


nomento 



con sessantun apparecc 




Occ 


lentaJe Cagna rispose: «Benissimo. Eccellenza». Balbo 


* \ oglio andare con trentasei apparecchi ad Odcs 


sa ». 


Cag 


s p o 


us sa 


potev 


mento e 1 mezzi e gli uomini non erano perfetti. Furono un trionfo. 


Baibo 


V 



and 


cag 


mostrare che quello che gli altri fanno con un solo apparecchio no: 


aviatori militari italiani 1^ facciamo in mas 



rispose 


Benissimo. Eccelle 


c amico dei comandanti, che lavorava lino alla una di notte e si 




c’.au-ura negli aeroporti. Erano gli anni in cui Orhetello diventò 




-.".a sorta di eremo per il noviziato dei futuri « atlantici ». Cagna 
non conosceva un’ora di riposo. A lui erano affidate le prove più 
.".'•e.uose, i sopraluoghi sulle acque .Ielle future tappe, gli espe¬ 
rimenti di decollo a pieno carico, dal cui esito dipendeva rim¬ 
pianto di tutta 1 impresa. Con Maddalena, ancora una volta uniti 
nello stesso equipaggio, era a Bolama per le solitarie prove di par¬ 
tenza delia prima crociera atlantica. Più tardi era lui che prece¬ 
deva tutti sugli itinerari della traversata del Nord, per aprire la 
via agli stormi che sarebbero seguiti. Per tre volte Stefano Cagna 
doveva essere « atlantico ». Mai uomo sortì dalla sorte una scelta 
nùglicre di più formidabile « secondo » come Balbo la ebbe in 

Cagna. „ 

Ormai i due uomini erano uniti per la vita e pei la morte 
Chiuse le grandi pagine atlantiche. Balbo passa in Libia. Cagni 

% ' ^ * * ■ J, - 

e ancora con lui. Dopo l'oceano delle onde è la volta di scoprire 
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e di fissare tutti gli itinerari sull’oceano delle sabbie sahariane, 
perchè Balbo vuol prima di tutto esser padrone di tutto il mistero 
sahariano, fino allo estremo Tibesti. Cagna diventa maestro di 
voli sul deserto come era stato maestro di voli oceanici e polari. 
Egli sa che* la aviazione del deserto sarà un giorno chiamata 
combattere una battaglia non meno importante di quella per la 
quale suonerà un giorno la diana agli aviatori sul mare. Sa che la 
Libia sarà teatro di battaglia per il divenire supremo della Patria. 
Tutti i suoi anni di Libia sono come per il suo « primo » H 
anni di preparazione pratica e spirituale al grande cimento che 
approssima. 


Solo alla vigilia i due compagni si separano. Cagna era pro¬ 
mosso Generale di Brigata Aerea. Lo attendevano gli stormi della 
Sardegna, all avanguardia sul mare verso Gibilterra. I due fratelli 
si separano, avviati verso lo stesso nemico, verso i due opposti 
punti cardinali; Italo verso oriente, verso Tobruk, Stefano. « Stuin » 
come lo chiamava Balbo, verso occidente, verso Gibilterra. 

Solo per un mese e tre giorni le due grandi anime rimasero di¬ 
vise. Il 1" agosto 19-M, con la divisa di volo lacera dai colpi ne¬ 
mici. « Stuin » si presentò nei cieli a Italo, ormai per 1 eterno fatto 

corpo e cuore di fiamma. Disse certamente; « Comandate. Ma¬ 
resciallo! ». 


Orio Vergami 



















Stefano Cagna sull’ala deU’« I. BALB » dopo la traversata dell’Atlantico du¬ 


rante la Crociera de! Decennale 
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Italo Balbo e Cagna (*) tra gli italia.ni di Rio de Janeiro all'epoca della 


Crociera Italia-Brasile 











































lialbo e Cagna fotografati 


una caccia alla • hugt-t 
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